回家数日

2009-01-30 23:32:25

      牛年初五，我从南方的南方而来，这北京城的鞭炮轰轰隆隆，为迎接财神爷的到来，久未停歇。北方的春节喜庆、人多也热闹，不像我在家待的那几天，安安静静，只有海滨长廊上的花市开得红红火火，从视觉上宣告一个新春的到来。
  
      工作后，已是三年没有回广东过年，爸妈喜欢北京城的年味，放鞭炮、点烟花，逛庙会，而今年终于腻了那份嘈杂，召回我南下过一个三口之家的小团圆年。记忆中，这也是第一次只有我们三个人过的春节。小的时候，爸妈辗转带着我回他们的家乡和大家族的成员们团聚，再大一点，总会有些亲戚来广东一起过年尝鲜，能堪比今年这么清静的年实在少之又少，我们三人都分外珍惜。

      到家那天是腊月二十七，一下飞机，潮湿的温暖褪去繁重冬衣，只不过二日，太平洋的季候风又起，我常手脚冰凉地缩在棉袄睡衣里瑟瑟发抖，甚至在出门的时候"可耻"地穿上了羽绒服来抵挡南方特有的阴冷。

      在家最大的福分便是吃食，一下飞机张嘴跟父母说的第一句话就是："我要吃鹅肠！"此后的每一天，也都打着过节或是难得回家的各种旗号，鱼翅海参、燕窝鲍鱼、牛肉丸及鲜虾卤味吃了个遍，恨不得把一年吃不到的新鲜海味都吃够份额，才可以安心回北京粗茶淡饭。

      很多时候，我是不愿意家里有客人来拜年庆贺的，这意味着我必须从泡脚桶里抽出双腿，从藤椅中挪开大部分肢体，转移我在香港明珠、翡翠、本港抑或国际台的视线，去开动我的脑袋应对宾客们的嘘寒问暖。

      老同学间的聚会早已不似读大学时那么频繁，三三两两，勉勉强强，要不是昨晚在海鲜酒楼碰见疑似喝喜酒的一桌同学，被拉出去喝茶，似乎大部分人都以为我已经举家迁往北京。而大家的话题，也从几年前的找工作到各自的婚期，偶尔聊聊某个四十多岁还未嫁出去的中学英语女老师。

      我在此类聚会中，从来都是一个讲"电影话"的局外人（潮汕人把"普通话"称之为电影话），这距离感从我十八年前随父母移居于此业已产生。那时，汕头还是座风光无限的经济特区，转学的第一天，我在全班同学面前，跳了一支新疆舞，所以我很多小学同学到现在都认为我是新疆人，以前会不厌其烦地纠正这一错误，现在想来不免无谓，在当地人看来，不但广东以北都算是北方人，连同省首府广州人也算是外地人了，我因而被人唤了"外省妹"唤了一整个中学时代。

      我和父母在这里安插落户始于91年，高楼大厦、泰国香米，电视里讲粤语的香港小姐......像一颗颗甜美的糖果对幼时的我极具诱惑，迫切想要融入于此，只是潮汕人的优越感一直很强，尤其在彼时，连香港也不过是李嘉诚、林百欣这些"自己人"的天下。

      无论现在聚会同学们怎么解释当时没有隔离或者歧视我的本意，"外省妹"这个略带嘲讽的称谓所带来的疏离感早已深埋于心，各自家庭背景的不同造就我对这个目前我居住时间最长的"家乡"有那么一丝淡薄。我常居北京的动向也最符合同学们对我的定位，真是"我轻轻地来，正如我轻轻地走"。

      人说大城市冷漠，其实小城市更难融入，毕竟你终究可以在那么大的天地间找到一小撮志同道合的人，而小城市根深蒂固和统一化的观念实为铜墙铁壁：广东电视台早在热播"外来媳妇本地郎"，潮汕人还是追求同乡联姻，不少留在广州、深圳工作的同学谈到目前的感情困境也都是来自家里的反对，不但接受不了和外地人结婚，甚至"广州人、深圳人"都并不十分满意，加上考虑八字、家庭等，供给我土生土长潮汕同学的选择真是少之又少，而同学间聊到的情感八卦来来去去还是那么几个人，同学A和同学B分手，又各自找了同学C和D，说来说去隔不到两个人都认识，甚是乏味，至于离婚--在北京司空见惯的事仍是城中热辣新闻。

      在家我和小时候一样只看香港电视，今年春节期间，南方电视台回顾了香港十年前的综艺节目和各大音乐颁奖典礼，从"超级无敌掌门人"到"劲歌金曲"，看得我感慨万分，说当年的王菲多么年轻、当年的陈奕迅如何青涩，"十大中文金曲"和香港这城市本身一样人气凋零，真是天不假年。

      爸妈热衷着"改革开放三十年"系列回顾节目，听其介绍许多日新月异的特区，比如深圳、比如厦门，想汕头何尝不是首先一批开通国际港口？只是她安静得像被版图遗忘，也被金融危机遗忘。我年年回家感叹这城市的十年如一日，不知是该哀叹她的停滞不前，还是该暗自窃喜她这份恬静，她是昔日的经济特区，今日藏富于民的粤东贫困政府之一，不像从前那样咄咄逼人，我也不像从前那般介怀自己异乡人的身份。
 
      时光是个好东西，不在于它会真正带走什么，而是会捏小你的回忆。从前觉得承载不了的异乡感多年以后已被打磨成一块小小的记忆，伴随着一份恰如其分的恋乡情，不重不轻置于心中一域，让我仍然可以在北国欢腾的喧嚣中觅得一丝平静，幻想此刻还躺在家里花园的秋千上，看着星星，望着海。